每個星期四的午後我在微暗的水月觀音右腳底下，講述支離破碎的困擾，煩惱說起來總是
零零星星，微不足道。我的讀書進度、飲食與睡眠、我的胡思亂想。他很少主動提問，總
是讓我自由發揮。他總是說：「我們可以試著解釋為什麼這是問題嗎？」我其實不想解釋
自己的想法，我感到自己很無趣，卻不由自主滔滔不絕講下去，而且會在莫名其妙的地方
突然痛哭。
日子就這樣艱困過著，過著，然後就下雪了。星期四下午的會面因而顯得更加艱困。每回
我滿肩的雪開門進去，諮詢師就從微暗的桌邊抬頭說：「午安。」
「午安，」我說，「這雪真是沉。」
「噢，是啊，它是的。」他總是這樣回答。「請坐，」他說。「我們過得如何？」他問。
他總是使用複數形的主詞「我們」與我交談，這是一種又親密又疏離的講話方式，剛開始
的時候我時常不知道他指的是誰，後來我漸漸明白，他說「我們我們我們」，其實是說「
妳」。
當然我們的進步有限，我們只是一天拖過一天，我們每天胡思亂想，而且我們講話根本不
清楚，我們胡說八道，我們連問題在哪裡都不知道。我們只是哭。
冬季缺乏日光，一切趨於遲緩，連諮詢師都慘白著一張臉，他清淡的臉漸漸不同，有時候
他的表情黯淡宛若風雪前的雲象，有的時候我知道他根本沒有聽我們的對話。他每個星期
都更瘦一點，鬍渣似乎愈來愈青了。
他終於不再說「我們」
某一天沒有雪，我便提早到了。他站在窗前，面對窗子側身對我說，「噢，午安，請坐。
我們今天提早了。」
他正對著窗子的倒影打領帶。窗外的林子又空蕪又凌亂，映著他薄薄的靈魂。
我沒有立刻坐下，只是盯著他看。他問，「我們如何了？」然後雙手做了一個收束的動作
，將領帶扶正。我沒有回答，只是繼續望著他的領帶。
諮詢師發現我看著他，遲疑了一秒，然後彷彿什麼也沒注意到似地，又問了幾個「我們」
的問題。但我想他其實已經發現了，他露出了破綻。
那是我第一次看見父親以外的男子在我面前打領帶。這是非常神奇的一刻，我彷彿看見了
不該看的東西。打領帶是一個男人從私領域跨入公領域的最後一道轉換手續，看見他打領
帶，就彷彿見到了他從赤身露體穿戴作戰的盔甲。我撞見了這樣的片刻。
幾個月來他清朗堅定淡若浮雲的形象，剎那間消散了。他成為人類。
我問：「我是你今天第一個學生嗎？」他說是的。「那麼你早上不見學生嗎？」他說不，
他一向不在早晨見人。
接著，他逆轉話題，「妳呢？妳最近如何？」
這是一個分隔點，他終於不再說「我們」了。
我想了想，說：「其實我不需要有人聽我抱怨，我比較想知道的是，你如何能夠每天下午
進到這個辦公室來，坐在那裡五個小時，聽我們這些學生抱怨瑣事呢？你日復一日在這個
陰暗的小房間裡聽他人的困擾，這個工作使你疲憊嗎？你是否曾經厭倦過我們並且希望我
們全部下地獄去嗎？你從不會想要站起來對我尖叫並且叫我滾出去嗎？你如何看起來平靜
如此？我不想再說自己的困擾了，我想知道你如何解決你的困擾。我看得出來，你自己過
得並不好。你的狀況比我還糟，不是嗎？」
諮詢師的臉又更黯淡了些，他看看他手上的資料表，確認我的主修和背景，翻翻他之前做
的筆記。笑笑，闔上他的筆記，放到一旁。他略將身子往前傾，看看這裡看看那裡，想一
想，然後告訴我他受過的訓練，他的理論流派，他念的研究所，他的老師說什麼，他們的
課程如何進行，他的臨床經驗。「噢，當然，每個人都有厭倦工作的時候，都有突然無法
前進、看不見光亮的時候。但是我不是受雇在這裡同妳抱怨這些，我不能討論這個。」
我問：「那麼，在那種黯淡日子裡，你每天早晨都對你自己說什麼話呢？」
他遲疑了，臉上有淡淡的陰影，歎了一口氣，然後他告訴了我。
我不確定那是他自己的捏造，或是他巧妙的治療步驟之一，但是我笑了，並且感到釋懷。
我問：「我們不該聊這些，對吧，因為我是病人。」
「不行。」他說。
「真糟。」我說。
「是的，總是如此。」他說，「因為這裡應該只是你們人生的階段。我還會繼續在這個小
房間裡，繼續聽許多人的問題，看著他們變更好或變更糟。而你們應該忘記這裡，有一天
。」
「我知道。但是我下星期還是必須來。」我說。
「噢，那麼我期待再見到妳，下星期。同時也期待哪一天，我於妳而言不再必要。」他笑
著說。
這職業處理的是人的孤寂
我後來又去了幾次。諮詢師回復了以「我們」為主詞的講話方式。但是我顯然已經不是一
個理想的病人了，我突然看得非常清楚，他是一個脆弱而敏感的傢伙，他受困的狀態比我
更糟，他的空洞和寂寥比我更嚴重，他的問題相當棘手，他是一個行將溺斃的人，可是沒
有人會救他，因為救生員就是他自己。那觀音在牆上垂視我們，我們。他說「我們」，是
完全正確的文法。
接近耶誕節之際，天已經冷得沒有雪了。我依舊天天去圖書館，天天去活動中心運動，在
酷寒中走來走去，把左耳都凍傷了。
終於有一天我打電話去取消星期四的會面，因為學生保險的配額次數已經用盡了，而且我
感覺自己正在漸漸好轉。而且，風太冷了，我不想再走那條凋蔽的小路。而且，我在他臉
上看見我亟欲閃躲的命運。我害怕他的黑眼圈、空洞的眼神、凹陷的臉、恍惚的言詞裡閃
爍的焦躁。病人總是殘酷而現實，我只要自己活下去就好。
沒有去諮詢的星期四下午我在沒什麼人的咖啡館念書，這一天是陰的，有風雪的預感，我
一邊念書一邊窺視窗外的天色，整個下午念了幾個零星的句子，不斷猶豫著是否要收拾書
本回家。
我看見諮詢師經過，在門前舉棋不定，然後走進來。他在櫃檯點了一杯什麼，找位置坐的
時候他看見了我，我點頭致意，他猶豫了一秒，淡淡笑一笑，坐了一個離我很遠的位置。
我收拾東西離開的時候經過他的桌，他叫住我，讓我坐下：「希望妳不會因此感到困擾。
」他說。
「困擾什麼？」
「許多人不希望在生活裡與諮詢師碰面打招呼，因為那樣便洩漏了他們的狀態。」
我笑著說：「噢，不會的。在這個城裡沒有人會在乎我的狀態。這種規矩是你的職業道德
嗎？」
「恐怕是的。」
「相當孤寂的職業啊。」
「因為這職業處理的是人的孤寂。」
我們聊了一會兒，始終無法像正常人那樣講話。我們的腦子積著烏雲和風雪，每說一句，
就多一分躑躅和踉蹌。這終究是星期四午後的會面，誰也不能拯救誰。
我試著問他：「你自己的狀況呢？」
他比什麼都淡漠地回答：「噢，也就是那些問題，一樣的。」
後來我沒有再遇見他，任何角落都沒有，於是他就從我的人生消失了。
這也是某一種人生的踉蹌。
這是一則真實和虛構混合的故事，真實的部分紀念那些風雪，虛構的部分紀念那城。
留言列表
